环游世界应该是很多人的梦想,但最大的阻碍除了时间之外,可能就是「钱」了,这也名列于我的FAQ中的前三名:「你这趟总共花多少钱啊?」

其实真的不多。出去旅行,最花钱的通常是两样:交通和住宿。

交通包括从一个城市到另一个城市的机票、火车票、船票等,还有本地交通,像是你想去参观哪个博物馆,或是去哪间餐厅吃饭,选择有搭地铁、轻轨、公车,或是坐计程车等。对我这种穷背包客来说,计程车是迫不得已的最后选项,但在一些欧洲国家,其实搭地铁也不便宜,一天下来花个3~500块台币,是很正常的事情。

所以脚踏车旅行的第一个好处就显现出来了:交通费几乎都省下来啦。除了跨海得搭飞机或船以外,其他的交通我几乎都用脚踏车来完成。

只要我的脚还能动,只要我还活着,它就可以带我到天涯海角。所以我完全不知道柏林或是伦敦的大众运输系统要怎幺搭乘,因为我根本就没用到。

再来就是喷钱的大魔王:住宿了。

在中国还好,大城市有青年旅舍,小乡镇有人民币2~30块的破烂招待所,但一进入欧洲,住宿的价格依然是2~30块,只是变成以欧元计价。如果你有带帐篷,就可以选择价格少一半以上的私人营地,或是我们单车旅行者最常做的事情:睡公园野营。

除了免钱这个好处以外,野营让我感受到无比的自由。你可以说我没有家,但以我的观点来看,全世界都是我的家。

当然有些钱是一定得花的,像是吃和玩。

在什幺都贵的欧洲,我最喜欢逛超市,尤其是那些会把快过期的食品打折的,我每次一看到就眼睛发亮。旅途中有个朋友问我,去过这幺多国家,最喜欢的地方是哪里?我说在德国,我最爱的是REWE,法国我最爱Auchan,英国则是Tesco(都是当地着名超市)。他说,老兄,认真的啦,我说,我很认真啊!

但其实还有一个不那幺苦哈哈的方式,不但可以住好、吃好、认识当地朋友,最重要的是,完全免钱!

跟大家隆重介绍Warmshowers.org这个网站,它其实像是Couchsurfing的脚踏车旅行版,你可以在网站上找到世界各地,愿意提供住宿给脚踏车旅行者的人,有的是提供他家后院的草坪当作营地,有的会邀请你一起共进晚餐,但是最棒的是,每个人都会提供我们脚踏车旅行者最肖想的──热水澡!

真的觉得这个网站的名字取得实在太好了,创办人一定也是同道中人,他知道我们要的是什幺。在骑了一整天的车之后,体力消耗殆尽,身体又髒又黏,如果能够提供我们一个可以安心休息的地方,我们会感激涕零,如果还让我们能洗个爽快的热水澡,那简直就像是重生一样地爽快啊。

Warmshowers不像Couchsurfing,商业化之后就有点变质了。

会在Warmshowers找住宿,或是在上面提供住宿的人,大都曾经有骑脚踏车长途旅行的经验,或者认同这样的行为,希望自己有朝一日也能成行。我们通常会有一些共同的特点,像是环保,喜欢大自然,独立自主,对这世界有好奇心……而且都很怪!所以总是会有很多精采的故事可以分享。

我是在德国的一个营地,和一个带着全家骑脚踏车旅游的爸爸聊天,从他口中知道这个网站。到了英国后,我想说总是睡公园,每天晚上担心受怕也不是办法,不如来试试看吧。于是我在前往约克的途中,寄出了一封借住请求,给一位叫作安迪的先生,问他今晚能不能待他那里。

稍微介绍一下在英国骑车的感觉。记得我刚到英国的第一天,似乎变得完全不会骑车了。这一个多月以来,我已经习惯德国、荷兰、比利时的脚踏车道,大部分的时候都离汽车远远的,过马路的时候,汽车看到我都像看到神一样,远远的就会减速让我先过。

但英国驾驶完全不鸟你骑脚踏车的啊。我从一个人人敬畏礼让的贵族,变成人见人叭的过街老鼠。尤其我一下子还无法适应靠左行驶,有时转弯时不小心逆向了,还会被一些驾驶臭干谯。

我永远记得,当我如惊弓之鸟,小心翼翼地骑了两天,看到离伦敦只剩十公里的路标,还有一条笔直的脚踏车专用道时,我竟然用一种超娘的口气喜极而泣自言自语:「谢谢老天!」

英国也有所谓的国家脚踏车路网,但比起极度奢侈豪华的荷兰自行车道,实在差太多了。

在城市与城市之间,大部分我都是骑在像是给马走的泥土路,要不然就是突然来个不合理的陡坡,推上去后,发现人在某个悬崖边,很多时候我都怀疑,英国的脚踏车骑士是否都身怀绝技,才能在这样的骑车环境下生存。

环游世界要花多少?这一招让你吃好又住好、认识朋友而且「完全免
说好的脚踏车道呢?

我到了约克的那天,刚好就收到了安迪的回应,他说他早上可能会去骑车,要我直接到他家后院去扎营。我依约前往时,看到有位两只手都撑着拐杖的先生站在门口,我向他打招呼。

「请问……这是安迪的家吗?」

「是啊,我就是安迪,你好。」他一只手离开拐杖,向我伸出手。

「安迪你好,我是修修,很高兴认识你。」我握了他的手道。

他的腿看起来有点像是小儿麻痺造成的肢障,这是要怎幺骑车呢?可能是那种手摇式的自行车吧。

安迪带我从侧门直接进了他家后院,有一位女士正在整理东西,就是安迪的太太了。她叫作露易丝,也很热情地向我打招呼,然后让我把行李放下后,稍微介绍了一下环境。我可以在超漂亮的后院搭帐篷,使用外面的水龙头,当他们人在家时,我可以进屋子使用厨房和浴室,太完美了。

我把帐篷搭好后,把我所有的电子设备拿去屋里充电,露易丝看了不禁笑了出来:「你的玩意儿还真多啊。」

我不好意思抓了一下头:「哈哈哈,我是阿宅骑士。」

露易丝烧了开水,帮自己和安迪泡了杯茶,问我要不要,我也拿了个茶包,用自己的杯子泡了一杯。我们就坐在庭院闲聊了起来。

「来吧修修,来分享一下你的故事。」安迪说道。于是我和他们说了我到目前为止骑过的地方,以及之后的计画。

「你呢安迪?我看你的档案说你骑过法国?」

「是啊,但我大多数时间还是在英国骑车,英国已经大到骑不完了。」

「但……比起荷兰那些国家,在英国骑车有时候不太轻鬆啊,尤其在市区和乡间小路,真的不太好骑。」我忍不住抱怨道。

「哈哈哈,你也注意到了,没错,比起荷兰,我们这里差远了。对了,你是沿着脚踏车路网骑过来的吗?」

「对啊……」我拿出手机给安迪看:「我就是走这条Google Map建议的脚踏车道来的。」

「哦?那恭喜你,你已经走过全英国最好的脚踏车道之一了,哈哈。」我不禁一阵苦笑。

我们又聊了一下旅途中的趣事,我讲到在波罗的海三国的奇遇,也讲到三月时在台湾亲身参与的学运,他也提到最近英国政府倾中的态度让他很担心。聊着聊着他问我:

「你之前是做什幺工作的,回去之后怎幺打算?」

「我之前是卖电子产品的业务,回去之后,我想用我的所见所闻,为我的国家做一些事。」

我想起这几年参与的社会运动,反核、大埔张药房事件、洪仲丘事件,到2014年的太阳花学运,再想起当初决定走这一趟的初衷,很热血地这样回答安迪,没想到安迪说了我一句话,好像当头棒喝一样。

「记住,不是为你的国家(country),而是要为了你的人民(people)。国族主义(nationalism)是很危险的。」

我沉默了好一下子,脑子里第一个想到的就是德国。

我不久前才在柏林参观了许多博物馆,纳粹主义不就是逐渐从国族主义转变来的吗?回到台湾和中国的关係,撇开政府不说,在网路上常常看到两边人民,用歧视和仇恨的语言互相攻讦,这背后是否就是这种危险的力量呢?

「其实政客都是一样的,他们脑子想的都是利益。」安迪继续说:「我就觉得我和你之间的相似点,比起我和我们首相,还要多上太多了。这和国家种族有关吗?」

「对耶,我们都喜欢骑车,喜欢大自然,喜欢自由自在……」

我们后来也聊到苏格兰公投,我问他是赞成还是反对,他说他其实没意见,苏格兰人有权利选择自己想要的生活。之后安迪又教了我很多露营技巧,还给我了一些有用的资讯──我这才知道原来苏格兰境内野营是合法的,终于不用担心睡到半夜被警察抓走了。

约克是个旅游重镇,我下午把握时间去逛了一下,先参加了当地最热门的鬼故事之旅,因为这是个历史悠久的城市,自古就有很多传说,导游会把所有发生过怪谭的景点连接起来,一边带我们游览一边讲鬼故事。

可惜我的听力还是不够好,加上约克郡口音又不是普通的难懂,我就糊里糊涂跟着大伙逛了一圈市区,逛完还是一头雾水。

隔天一早和安迪以及露易丝道别,我继续往北前进。

环游世界要花多少?这一招让你吃好又住好、认识朋友而且「完全免
途中在北海边看日落

自从在约克的安迪家待了一晚后,实在觉得「热水澡」这个网站实在太棒了,不只是免费的住宿,更棒的是还可以跟世界各地喜欢骑车的朋友们交流。我从爱丁堡往南走,经过湖区,到达利物浦后,虽然到南边的朴茨茅斯只剩不到三百公里,我还是想多体验一下。

网站上的地图会把所有提供住宿的点标出来,我可以先把路线规划好,再根据适合我的地区送出邀请。

我的下一个「热水澡」位于渥夫汉普顿,这是个在伯明罕西北边的小镇,不太像是骑脚踏车会经过的路线。我的东道主叫作派特,他很快就回我信了,他说他人目前在伦敦工作,但他爸妈和弟弟都在家,很欢迎我去住。于是我给他我的联络方式,他再转交他的弟弟艾瑞克跟我联络。

我晚上因为迷路,到渥夫汉普顿的时候已经八点多了。我依照派特的弟弟传给我的住址,找到了他家。我几乎看傻眼了。这是豪宅啊!是那种在电影里面超有钱的人住的英式豪宅,我出运啦!我打电话跟艾瑞克说我到了,接下来偌大的铁门打开,他出来接我进去。

一进门,我把车停在和我家客厅一样大的玄关,艾瑞克说他爸妈晚一点才会回来,只有他和小弟在家。他问我肚子饿不饿,我很老实地点点头,他说他也还没吃,就跑出去买晚餐了,把我和他弟弟丢在家里。我四处打量环境,不敢轻举妄动,四周的家具和摆饰看起来都像古董,不小心碰坏就惨了。艾瑞克不久就提了几袋食物回来,我们一起到餐厅去用餐。

餐厅是个挑高的空间,一整排高大的落地窗外就是后院,天色暗了看不清楚外面是什幺样,只知道真的很大。艾瑞克的弟弟下楼和我打了招呼,然后把三人份的餐具和餐巾纸摆整齐,相当英式的教养。

我实在太饿了,几乎吃了一半的食物,满足极了。餐后问艾瑞克我要付多少钱,他说不用,他爸妈已经打点好了。虽然是意料之中,还是觉得满不好意思的。

晚上我就睡在派特的房间,虽然他不住在家里,但是整个房间还是相当整洁,从他的书架上看得出来是念法律的,而且也是相当虔诚的天主教徒。我拿了换洗衣物去洗澡,地板的木头似乎有点年纪了,每走一步就会嘎吱作响,我蹑手蹑脚走到浴室,进去一看,这浴室的大小又可比我家的房间,实在很夸张。我洗完澡回到派特房间,听到似乎有人回来了,但我实在太累,就没有出去打招呼,直接睡死过去了。

隔天早上睡了个自然醒,下楼后看见一位先生穿着睡衣在看报纸,想必是派特他爸爸了,我马上走向前和他问好。

「早安!您想必是考夫特先生了,我叫作修修,很谢谢您收留我一晚。」

「不客气,昨晚睡得还好吗?」派爸爸握了我的手。

「睡得像婴儿一样。」

「那就好,我太太正在做早餐,你去餐厅看看情况,要不然她老是会煮太多,你看我胖成这样。」考夫特先生摸着肚子,开玩笑道。

我走到餐厅去,派特的妈妈穿着围裙站在炉子前煎蛋,桌上已经有一盘培根了,那香味真是诱人。派妈妈看到我,马上放下锅铲,对我说:「Darling,早安!」然后给我一个脸颊碰脸颊的social kissing,让我有够受宠若惊。她接着说:

「你昨天睡得好吗?我们回来的时候已经很晚,就没有去房间打扰你了。」

「睡得真的很好,谢谢您收留我,比起在公园露营,这里简直像天堂啊。」我衷心地说。

「呵呵,也还好啦,这间屋子也有点老了,还过得去啦。你要吃几个蛋?两个?三个?」

「三个好了。」我很厚脸皮地说。

「没问题,你们骑脚踏车旅行的怎幺样都吃不饱,不是吗?」

「是啊,我昨天晚上就是一路吃巧克力才骑到这里的。」

派妈妈把煎好的蛋和烤好的吐司拿过来,再帮我倒上一杯果汁,这时候派爸爸也来了,他倒了一杯咖啡坐了下来。

「来,尽量吃,吃不够还有喔。」

「嗯,谢谢。」我避免看起来没教养,尽量提醒自己细嚼慢嚥,食物吞下喉咙之后才说话。我们聊到不在场的派特。

「我看了派特的档案,他之前从伦敦一路骑到阿曼,我看了地图,他得经过叙利亚和伊拉克这些危险的地方啊,太疯狂了。」

「他好像是经过伊朗再坐船去阿联的,走伊拉克或叙利亚实在太危险了。」派爸说。

「派特他啊,一开始只跟我说要骑脚踏车去旅行,也没有跟我说要去哪,有天忽然从伊朗打电话给我,我都快吓死了。」原来派特和我用的是同一招,派妈妈看起来还余悸犹存。

「伊朗听说是相对安全点。那你们一定很担心吧。」

「他好像不太担心,」派妈指了指派爸,继续说:「但我可是每天都在祈祷啊,谁知道那些穆斯林会对一个白人小孩做什幺……」

吃完早餐,我也準备要出发了。我把所有行李搬上车,推到门外,派爸爸和派妈妈和派弟弟都出来送我。我们请整理庭院的园丁帮我们合照一张相。

当我和他们道别时,派妈妈走了过来,塞给我一个东西。我一看,是张20英镑的纸钞。

「这,我不能收啊,你们收留我一晚,还準备食物给我吃……」我看着那张纸钞,是真的慌了,眼泪在眼眶中打转。

「没关係,收下吧,去多买一些巧克力。」

我看着派妈,她慈祥的笑容让我想起我奶奶,我转头看派爸,他也笑着跟我点点头,我几乎快要飙泪了。

「谢谢你们!我不会把它花掉的,我会把它当作紧急的救命钱,真的谢谢你们。」

书籍介绍

《1082万次转动:带着电玩哲学的单车冒险》,大块文化

*透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

我忽然发现:我停在同一个地方,打同样的怪打太久了,虽然我的「金钱」数字越来越大,但是「经验值」却停止增加了,更糟的是「智力」和「体力」还呈现下滑趋势。

修修努力争取了科技业高薪工作,几年后却发现自己在舒适圈内停滞不前,除了薪资以外没有什幺成长。「世界就在那里啊!」想着少年漫画里的主角,他就这样在心中描绘了一场英雄之旅,期待自己进化成长,凭一股傻劲,满怀热血骑着单车冲出去!

「要怎幺让世界上的人们彼此了解,停止征战杀伐呢?」旅伴回答他:「旅行吧!」

两年,两万五千公里,单车车轮1082万次转动,修修结束旅程,带着体悟归来。一路上听了许多人的故事,现在换他来说故事,领着世界走向大家。

环游世界要花多少?这一招让你吃好又住好、认识朋友而且「完全免

相关推荐